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Prólogo

As cores do céu se espalhavam pelo horizonte em faixas cada vez mais 
finas. Rubras, alaranjadas, amarelas, desintegravam-se umas nas outras, 

cedendo lugar, quase imperceptivelmente, ao branco-cinza que anunciava 
o crepúsculo.

A hora do pôr do sol era sempre assim: um espetáculo de cores, às 
vezes vivas, outras vezes mais discretas, como hoje, mas nunca insípida. 
Nunca chovia àquela hora, naquela parte do mundo. Não havia sons na-
quele momento, pois os pássaros já se tinham recolhido. Os poucos que 
ainda vinham. Nas árvores, o silêncio. As folhas já não farfalhavam e não 
era o momento para os frutos caírem. A natureza dava a impressão de se 
aquietar. Muito, muito tempo atrás fora assim. Depois, contudo, o movi-
mento retornou, mas, com ele, viera a reflexão. E a inquietação. Até o dia 
em que tudo se amainou.

Por trás das grandes vidraças dos edifícios, sombras começavam a se 
movimentar, como faziam todos os dias, àquela hora. Era o momento de 
acertar os comutadores, regular a temperatura, calibrar o filtro de luz do 
vidro e se acomodar no conforto tecnológico. A noite chegava, e a noite 
era para o lazer, a comunhão e, claro, sempre o repouso. 

No ponto mais alto do mais alto edifício da região, ladeado por goia-
beiras e abacateiros, a enorme antena fazia seu lento giro de 180 graus, 
até estacar. Sob o telhado, seus fios discretíssimos, invisíveis por dentro 
da parede, desciam até o único painel na sala ampla, cuja janela grande 
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dava para o poente. O equipamento aguardava a entrada dos dados por 
meio da antena. O delicado zunido do motor indicando o início da ope-
ração que duraria a noite inteira só poderia ser percebido pelos mais 
apurados ouvidos.

Feito o ajuste de temperatura, calor e luz, a quietude voltava a reinar 
também naquela grande sala. 

Os encarregados do turno da noite já podiam aproveitar o conforto de 
seu ritmo de trabalho. Quanto aos outros, poderiam descansar.

Pouco depois, só um resquício de vermelho-escuro no céu mostrava 
que o sol ainda não tinha descido por inteiro.

Começava a noite.




